私の父

 父は説教垂れだった。

「お前も、その年になったら、万年筆を使いなさい」

と、函館から、N.NOZOMIと刻印された、万年筆が送られて来た。

 お礼に手紙を出すと

「行間を開けること。言葉が稚拙過ぎます」

と返って来た。

 ある時

「お前も、日本人なら、ここに書かれてある事位、暗記しなさい」

六法全書広辞苑を送って来た。

 図書カードを送ってくれたら済む事なのに、態々送料掛けて。

 幼稚園の頃

「英語で林檎はなんと言う?」

と訊かれたので

「アップル」

「う~ん、間違っていないけど、それじゃ通じない。アプーと言うんだ。言ってみろ!」

に、自信なさげに3回くらいで、合格をもらった。

 いつも、父からの手紙は

「天を観て地に足を感じる事。世間の目、社会の目、そして自分の心、プラス法律、決して忘れるな!」

等、学校の校長より厳しかった。

「他人(ヒト)は人。自分は心の奥の自分の声を聞け=自分で責任を取る事」

と、他の人は皆、先生と思いなさいと。

 いい人を見たら真似て、嫌な人は反面教師として考える事。

 年上は敬い、年下には尊敬の念を持ち、男に媚びを売らず、自分の足で立てと教わった。

 ある本を読んで

「こんなので、本にして金取って詐欺じゃないか?三島を越えてから、本にしろ!」

と、怒って捨てた事もある。

 余り人を褒めない人だったが、プロレスを観ながら

「ノン、この古舘伊知郎って、面白い奴だな!」

と、珍しく言ったので、幼稚園の頃にいっちゃんの存在は知っていた。

 NHKのアナウンサーに

「こんなんで、NHKにいるなんて受信料かえしやがれ!」

と晩酌しながら管を巻く人だったので、いっちゃんは凄い人だと思っている。

 父の良いところは大会社の社長だろうと、ソープランド嬢だろうと、態度を変えないところだった。

 一緒に歩いていると、必ず

「〇〇さん!お久しぶりです!中田です」

と多分向こうは私をまた違う愛人だと思い、躊躇うのが、私は分かったので

「娘ののぞ美と申します」

と言うと、ホッとした顔と、大きな娘がいるのに驚いていた。

 最初のホテル勤めは父の関係の会社だったので、皆、父を知っていた。

 ある時、先輩の男性社員に

「お父さんと結婚すれば?」

「だって、父ですよ」

「いいじゃない」

にビックリした。

 ある年齢になると、娘が

「お父さんと同じ洗濯は嫌!」

と、父を毛嫌いする。

 それは近親相姦を避ける為、父親の匂いを娘のDNAに嫌いになるようにと組み込まれているお話は皆さん、ご存知だろう。

 私は父親としては認めれたが、母の旦那としては嫌だった。

 尊敬という感情と、亭主としては不実な父が許せない気持ちで入り交じっていたから、複雑だった。

 だから、口うるさい父に

「分かったってば!」

「はい。だろう?」

といつも喧嘩になってしまう。

 外に女作って父親ぶるな!と感じていた。

 父との最後の会話も喧嘩別れだったのは今でも悔いている。

 娘に取って初めての異性は父になる。

 プリンセス・プリンセスの歌でパパと言う歌があったが、大嫌いで流れてくると、耳を塞いだ。

 私なら、父に似た人とは付き合いたくない。普通の幸せな家庭に育った子供の歌だから、吐き気がする。

 だから、私が好きになる人は誠実な人だったが、寄ってくるのは遊び人ばかり。

 父を見て来たから、遊んでたのを隠しても匂いで分かってしまう。

 だから、独りで結構と嘯いて(うそぶいて)今日も終わる。

 人として、真心で人を愛して行こうと決めている。