おい！赤髪？

　｢おい！赤髪？おい！赤髪？｣

始めは誰の事か分からなかった。

　もしかして、私？

当時の私は赤のヘアーブリーチを買って来て、今は亡き、チコに染めてもらっていた。

　｢お～い！赤髪？お前だよ！｣

に、私は

｢あなたね、人に対して失礼だろ？きちんと、名前を呼びなさい。分からなかったら、聞きなさい！｣

と、注意した。

　どうやら、注意されたのが初めてだったらしい。

　先程の勢いは何処へやら。黙りしていた。

それから、彼は紙に何か書いている。

　廊下を歩きながら、何気なく、紙を覗き込むと

｢モデル＝大門さん、前髪禿げてる＝伊東さん、眼鏡＝中田さん｣

と、書いてあった。

　眼鏡＝中田さん？に少し、ショックを受けつつも

(きちんと、分かってくれたのだ)

と、少し嬉しくなった、私。

　彼は名前を覚えるのが、苦手だったのだ。

そして、気が小さい。

だから、私にあんな事を言ったのだ。

　私は昔から、男の子から、良く

｢生意気だ！｣

等、色々、突っ掛かられた。

　その子が退院する時、ソワソワしている。

家を出て、一人暮らしをしなさいと、父親に言われ、アパートに暮らすそうだ。

　余程、一人暮らしが怖かったのだるう。

3日後、救急で運ばれて来た。手首を切って自殺しようとした所に父親がやって来て、発見されたのだ。

　｢いてーよ。いてー｣

と、意識が朦朧としている。

　手術して、命は取り止めた。

　私は今でこそ、自己満足と言われるだろうが、千羽鶴を同室のマキさんに忘れたので、折り方を聞き、鶴を折って点滴の棒に掛けた。

　｢中田さん、俺、情けないけど、怖くて｣

と私に言う。

　｢でも、こんな事したら、駄目だよ｣

と、ありきたりな事しか言えなかった。

　あ～、自分が情けない。