母逝く、父の元へ～最後のお茶～
2022.5.30
私も入院しなくても、良くなり母と私の女所帯だから、母は鍵を締め、チェーンを掛け、ロープで、ドアノブを結んで、寝ていた。
ある日
｢家に男の人が入って来た。のぞ美何かされていない？｣
いくら、睡眠薬を飲んでいるからと言って、不眠症の私の事だ。何かあれば気付くはず。
丁度、癌検診に婦人科に行く予定だったので、Dr.に妊娠してるかも、診て下さいと頼むも、何ともないとの事。
母は団地のゴミ当番をしていた。
私の目からみると、きちんとやっているのに、管理人が、駄目だ、なっていない。
と言ったので、私は怒って管理人に言ってくる！と言うと
｢今回だけは我慢して！｣
と、私に言うので、止めにした。
私より、周りの人が母の異変に気付いていた。
母が亡くなったあとで、管理人に
｢あんたのお母さんから、中身が新聞紙だらけのお土産いただいたわよ～｣
と、そこはオブラートに包み、私に伝えなくて、欲しかった。
私の母はよく、親戚の叔母が認知症になり
｢どなたさんでしたっけ？｣
と、真似るのだ。
私は本当にそうなって欲しくないから、止めてと言っていた。
そして、認知症にならないためにお金の管理を態と母に任せていた。
｢のぞ美、貴女がやってくれない？｣
と何度も頼むので、私が管理する事になった。
父が亡くなり、母の認知症が加速度を増していった。
母と一緒に病院へ行き、MRiと、簡単なテストを受けた。
私も若年性の心配があったので、診てもらったが、大丈夫との事。
そして、ケースワーカーさんが付き、訪問看護の方が、来て下さった。
母も、大人の女性として、オムツを履くのに抵抗があったのだろう。
下着から、トイレットペーパーが畳んで出て来た。
私は何とか説得して、オムツを履いて貰うようにした。
ショートステイから、グループホームへ移動し、正直、金銭的に苦しくなったが、私を娘だと認識してくれたのは良かった限りだ。
そして、脳梗塞になり、病院へ一年、入院した。
母の主治医にはいろう(お腹に穴を開けて管で栄養を入れる処置)するなら、自然体でと頼んだ。
私の今までの中で一番キツイ決断だった。
ご飯が食べられなくなって、いろうもしないとなると、あとは死を待つだけだから、見殺しにするのも、同然だからだ。
後は栄養点滴で母の命は繋がれていた。
毎日、見えるのは病院の天井たけ。果たして幸せだったのだろうか。
その日に限って朝3時に起きて、朝食も、身支度も、出来ていて、これから、書き物でもしようかと、明日、母に面会だしなと考えていた所に電話がなり
｢お母さん、息してません！｣
私はへっ？と思った。
ドラマでよくある
｢今すぐ来て下さい。もう危ないです｣
ではなく、タクシーで、病院に着いたら母は亡くなっていた。
先生が
｢6時50分でした｣
と言われ、泣く事も出来なかった。
ただ、私の中で
｢あっぱれ、母、よくぞ生き抜いた❗万歳だ｣
と我が母ながら、美しい寝顔に苦しまずに逝ったのだと、分かったのが、救いだった。
そして、葬儀屋さんの出番。3時間後には来て下さり、病院を後にする。後ろを振り返ると、看護師さんや、病院の関係者の皆さんが
車が見えなくなるまで、頭を下げていてくれた。
この時、初めて母は亡くなったのだと感じた。
葬儀屋さんは手際良く、事を進めた。そして、私に母の写真、何枚か持って来て欲しいと言われ、私なら、こっちを選ぶのに、違うスナップ写真を手に取り
｢これがよい！｣
と言い、お着物と背景選んで下さいと、出来上がったのが、どこぞの色っぽい演歌歌手みたいな遺影。
そして、私はお化粧をしてあげ、産毛が目立つので、電気シェーバーで剃ってあげ、煙草と、B'zの稲葉君と福山雅治君のCDの写真を入れて、車に乗った。
何だか心地良い音楽が流れている。
｢私、もしかして、霊柩車に乗っているのですか？｣
｢そうですよ～｣
と、今日、初めて会った方だったが、とても親切で、話しが盛り上がった。
火葬場に付き、母を焼き上げ？てる間に、その方も他の仕事が入ったとの事で、だだっ広い待合室で、一人で待っていた。
何をして良いか分からず、ペットボトルのカフェ･ラテを2本飲んだ。
電話がなりそろそろ、火葬場の方へと言われ降りて行く。
他はお坊さんとか、親戚ご一行様で、30人位集まっていたが、中田家は私一人だけだった。
係の方が無機質に
｢こちらが喉仏でございます。どうぞ、お骨をお取り下さい｣
に、私は舞い上がって、後で、気付いたが、右手で骨を拾いあげた。
どれが骨なのか、カスなのか、分からないでいたら
｢お手伝いしても宜しいでしょうか？｣
に、藁にもすがる思いで
｢宜しくお願い致します❗｣
とほとんどが係の方に寄って、母の骨が拾われた。
｢タクシー呼びましたか？｣
と、今度は別の方で、呼んだ事を伝えると、お花から、果物まで、母の遺骨を係の方が持ち、座って下さいと言われるがまま、タクシーに乗ると
｢はい。お母さん。抱いて帰りなさい｣
と、焼きたてホヤホヤで、汗をかきながら火葬場を後にした。
全て、人生初体験だから、何が何だか分からないまま、１日が終わった。
ただ、人って皆、優しいなと感じた日でした。
